Не нужно быть ученым, чтобы заметить: когда рядом кто-то есть, живется веселее и легче. «Хорошо под небесами, словно в лодке с парусами, вместе с верными друзьями плыть куда глаза глядят», — поют звери в советском мультфильме. Ценность дружбы кажется такой непреложной истиной, что мы не задумываемся, почему дорожим окружающими людьми. Но этот вопрос не такой простой, как кажется на первый взгляд.
Мультфильмы — это одно, а вообще-то среди животных многие не любят компанию. Например, коалы предпочитают жевать листья в одиночестве, а на чужаков рычат или лезут в драку. У них даже есть что-то вроде дополнительной пары голосовых связок. Ими коалы издают отвратительные звуки низкой частоты, которые привлекают партнеров на большом расстоянии. Жили бы зверьки поближе друг к другу, может быть, в особом органе — а у остальных млекопитающих ничего подобного не находили — пропала бы необходимость.
‘ Коала привлекает партнеров’
Люди похожи на коал разве что в конце рабочего дня, а предпочтения у нас разные. В отличие от сонь на ветках эвкалиптов, человеку плохо без сородичей. Как пишет нейропсихолог Джулианн Хольт-Лунстад, неспроста одиночное заключение применяется как наказание или даже пытка.
Одни животные, как коалы, в опасности полагаются только на себя, а люди сбиваются вместе. У нашего подхода есть недостатки: в группах высокая конкуренция за ресурсы, распространяются инфекции, а свое место в иерархии не так-то просто поменять. Но в отдаленной перспективе преимущества все-таки перевешивают: стоит в выходной день оглянуться по сторонам в пригородной электричке — становится понятно, что сотрудничество оказалось отличной стратегией выживания для нашего вида.
Вот только современному человеку не нужно отбиваться от хищников, охотиться, защищаться от непрошеных гостей — казалось бы, люди не зависят от соплеменников, как раньше. Мы все еще нужны друг другу, но не обязательно приплетать сюда что-то личное. Может, поэтому ученые не задумывались, что узы влияют на здоровье, пока 40 лет назад не вышло прорывное исследование американских эпидемиологов Лизы Беркман и С. Леонарда Сайма. Они проанализировали анкеты почти 7 тыс. человек и проследили за их судьбой через девять лет. Оказалось, что затворников умерло больше: для них риск смерти был в два-три раза выше, чем для самых общительных.
Первое объяснение, приходящее на ум, — под влиянием близких мы заводим полезные привычки: выходим на пробежку, потому что хвастались об этом в чате, спим, сколько надо, чтобы с утра вместе поехать на озеро, не курим, не налегаем на вредную еду и алкоголь, не откладываем визиты к врачу. Конечно, друзья бывают разные. Есть и такие, кто только зовет кутить до утра, пока не свалишься с ног, или просто подает дурной пример, — едва ли такое поведение укрепит здоровье.
Но в исследовании Беркман и Сайма эти нюансы не учитывались: ученые смотрели, много ли у респондентов связей, а не какие эти связи. Более того, эпидемиологи обнаружили, что близкие люди благотворно влияют на продолжительность жизни независимо от привычек человека. Проще говоря, сигареты подтачивают здоровье, но если уж смолишь, то лучше бы у тебя были друзья. А курят они сами или нет, не имеет значения.
Выходит, что бы мы ни делали из-за других, это до конца не объясняет, почему одиночки сильнее рискуют умереть, чем компанейские люди. Должен быть еще какой-то механизм, и возможно, ученые его нащупали.
Поведение меняется не только под влиянием окружения, но и когда этого окружения недостает. К примеру, американские исследователи во главе с психологом и нейрофизиологом Джоном Качиоппо вспомнили, что полевки, оставшись в одиночестве на открытом пространстве, остерегаются его разведывать. Чувствуя угрозу, животные заняты самосохранением. Судя по всему, у людей все так же. Даже если нет никакой опасности, отчуждение нас беспокоит: в течение тысячелетий чаще выживали и продолжали род те, кто лучше ладил с соплеменниками и получал их поддержку. Нужда в узах отпечаталась у нас на подкорке.
Когда накатывает чувство одиночества, люди делаются более настороженными, тревожными, враждебными, импульсивными, ворчливыми, подавленными, они хуже спят, у них повышается тонус сосудов, меняется работа генов и иммунной системы, а к старости из-за этого чаще развивается деменция. Все эти признаки указывают: когда человеку одиноко, с его эндокринной и нервной системами происходит что-то неладное.
Эту догадку попытались проверить в ходе нескольких исследований. В одном из них проверяли пациентов, только-только попавших в психиатрические лечебницы. Оказалось, что у тех, кто чувствовал себя одиноко, был выше уровень кортизола. Как и все гормоны, кортизол подает сигналы органам и, кроме прочего, подавляет иммунный ответ. Это могло бы объяснить, почему одинокие люди медленнее выздоравливают при многих заболеваниях, часть из которых смертельна.
А гормон окситоцин в определенных обстоятельствах подавляет выработку кортизола и, по идее, способен защитить от вредных последствий его избытка. В исследовании, где участвовали 38 влюбленных пар, выяснилось, что после десяти минут теплого общения уровень окситоцина поднялся выше у тех, кто ощутил больше поддержки от своего партнера. У женщин вдобавок снизилось кровяное давление.
Выработку обоих гормонов контролирует гипоталамус, но эта часть мозга также отвечает за оценку ситуации, в которой оказался человек, и последующую реакцию. Возможно, от чувства одиночества гипоталамус дает команду эндокринной системе, образовавшиеся гормоны посылают сигналы в другие части тела, из-за этого защита слабеет, выжить становится труднее. Так ли это на самом деле? Наверняка задействуются и другие отделы мозга, другие гормоны, другие системы организма, но проведенных исследований недостаточно, чтобы дать окончательный ответ.
Зато ясно, что одиночество — серьезная медицинская проблема. В 2015 году Джулианн Хольт-Лунстад вместе с коллегами проанализировала 70 исследований, в которых поучаствовали почти 3,5 млн человек. Результаты получились не такими сенсационными, как 40 лет назад у Беркман и Сайма, но все равно тревожные: по сравнению с остальными риск умереть у одиноких людей (тех, кто ощущает одиночество) выше на 26%; у тех, у кого объективно мало связей, — на 29%; а у живущих по одному — на 32%, причем люди среднего возраста в большей опасности, чем пенсионеры. Это сопоставимо с вредом от курения, ожирения, приема наркотиков.
Выводы этой и еще нескольких работ Хольт-Лунстад наделали много шума, и ее даже позвали с докладом перед Конгрессом США. В Великобритании пошли дальше и приняли государственную программу борьбы с одиночеством. Скольким людям не хватает друзей и близких, трудно сказать наверняка, но, по разным оценкам, в развитых странах счет идет на десятки процентов.
У нас ситуация похожая: по данным Росстата, опубликованным в марте 2019 года, одиночество возникает у 6,9% россиян, еще у 18,6% оно скорее возникает, чем нет. Это значит, что когда вы поднимете взгляд от экрана, вам наверняка попадется на глаза кто-то, у кого на душе скребут кошки. У врачей пока нет строгих рекомендаций насчет помощи одиноким. Но не нужно быть ученым, чтобы заметить: иногда простой звонок или прогулка после работы развеивают хандру. Такие вроде бы мелочи намного могущественнее, чем кажется. Впрочем, недаром о дружбе было столько сказано еще до того, как ею заинтересовались эпидемиологи.
Марат Кузаев